Irka
[Recent Entries][Archive][Friends][User Info]
Below are the 19 most recent journal entries recorded in the "Irka" journal:
|
11:57 pm
[Link] |
Карты и картинки
У ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif) seminaristа обсуждали, как давно карта Италии стала ассоциироваться с сапогом. В связи с этим мне попалось забавное замечание: "Мичиган - самый антропоморфный штат. Вы наверняка встречали мичиганца, тычущего в свою ладошку со словами: "Я родился здесь, в Понтиаке", или "У нас есть летний домик вот здесь, на большом пальце"... Интересно, а показывают ли итальянцы на свою ногу, чтобы объяснить, где именно они живут?" Говорит ли господин из Онфлёра, поглаживая усы, что он живёт под самым носом у Франции? А может, Сильван Шалом постукивал Горбачёва по лысине, объясняя ему план "Дорожная карта"?
 
Карта штата Мичиган Карта Франции ("Geographical Fun", 1869)
А уж что чесали создатели следующей карты, и подумать страшно. Прямо похищение Европы Северной Америки:
( ... )
Tags: иллюзии, разное
|
|
07:27 pm
[Link] |
А хорошо ли Он подумал?
Прислали еженедельный отчёт из садика:
"Проходили историю про сотворение мира. Эта история учит нас, почему нужно подумать и принять решение прежде, чем что-нибудь совершить."
Tags: разное
|
|
09:17 am
[Link] | "Then all the nations will go up to celebrate the Feast of Tabernacles... If any of the peoples of the earth do not go up to Jerusalem, they will have no rain." (Zechariah 14:16-17)
А мы без дождя не можем, поэтому в Суккот едем на два дня в Иерусалим.
Tags: разное
|
|
09:08 pm
[Link] |
Впрочем, дело, должно быть, в трусости (c)
Когда-то, читая об Иосифе Флавии у Фейхтвангера, я удивлялась ( ... )
Tags: про книжки, разное
|
|
12:48 am
[Link] | Час ночи. Огромный таракан, поглядывая на меня, пробегает от кресла к окну и скрывается в щели. Потом обратно. И так пять раз, как на дефиле. Он что, хочет, чтобы я ему зааплодировала?
Tags: разное
|
|
12:42 am
[Link] |
Зальцбург. Шахматы на площади у подножия замка
Две собаки, белая и чёрная, - это, несомненно, сбитые фигуры.
"... Теперь всё на доске дышало жизнью, всё сосредоточилось на одном, туже и туже сматывалось; на мгновение полегчало от исчезновения двух фигур..." ("Защита Лужина")
Tags: иллюзии, разное
|
|
06:47 pm
[Link] |
Зачем мы перешли на "Он"?
Оказывается, уважительное обращение, аналог русского "Вы", существует и в иврите и звучит как "Он" ("Чего Он [мой господин] хочет?"). Вот, например, письмо Татьяны к Онегину (в блистательном переводе Шлёнского) :
Я к вам пишу - чего же боле?
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать. | אכתוב אליו - העוד לא רב הוא!
מה עוד לאל ידי לומר?
עתה, ידעתי, בידיו הוא
לדון אותי בלעג מר. |
Потом, когда Татьяна переходит на "ты" ("То воля неба: я твоя"), "הוא" сменяется на "אתה" :п "זה צו עליון: אני שלך"
В немецком "он" тоже может заменять второе лицо. Например, Гейне в "Зимней сказке" пишет, что напоминанием о палке, которой наказывали солдат в прусской армии, "осталось сердечное "ты" старинного "он"". Имеется в виду устаревшее (хотя, кажется, до сих пор встречающееся в некоторых диалектах) немецкое обращение к низшим, хозяев к слугам.
То есть в точности противоположно тому, что в иврите. Воистину, "что русскому еврею хорошо, то немцу смерть".
Disclaimer 1 ( конечно, не только в иврите и немецком )
Disclaimer 2 ( да и с ивритом неоднозначно )
Tags: gained in translation, про книжки, разное
|
|
09:27 pm
[Link] |
Роль мужчины в семье
Иоанн Златоуст был святой человек. В 369 г. он крестился и "стал предаваться аскетическим подвигам сначала дома, а потом в пустыне" неподалёку от Антиохии, где, по разным сведениям, провёл то ли два, то ли четыре года. Об этом времени отшельничества католическая энциклопедия деликатно говорит, что Иоанн жил в пещере и "подорвал здоровье непрерывными бдениями и постом на морозе". Не упоминается, однако, что однажды во время этих бдений к нему на огонёк забрела заблудившаяся дочь императора, с которой ("только по её настоянию") святой согрешил. Принцесса осталась в пещере, где родила и вскормила ребёнка. Златоуст же, отгрешив, встал на четвереньки и дал обет не подниматься с них до тех пор, пока не получит прощения за совершённый проступок. Через несколько лет его (а заодно и бедолагу-принцессу с ребёнком, выжившую в суровых пустынных условиях - "мороз" ведь и голод!) нашли охотники, которые разгребли пушистый мех четвероногого зверюшки и узнали в нём знаменитого святого. Этот сюжет изображали многие художники, и, хотя картины называются "Покаяние Иоанна Златоуста", роли на всех распределены одинаково: на переднем плане красавица-принцесса занимается рёбенком, а вдалеке, за пещерой, ползает на четвереньках слегка обросший святой отец, предающийся высоким мыслям.
  
Дюрер, 1496 Кранах, 1509 Кампаньола, 1510
Tags: разное
|
|
11:55 pm
[Link] |
עם אחד
... Ливанцы жалуются на то, что израильские самолеты залетают в воздушное пространство страны, израильские солдаты ведут огонь по ее территории, а израильские коровы пересекают границу и пьют воду в источнике...
А пройдут пионеры - салют Мальчишу!
Tags: разное
|
|
06:24 am
[Link] |
Спор под Бетховена
Sid Caesar and Nanette Fabray
Tags: разное
|
|
01:29 pm
[Link] |
Однажды весною, в час небывало жаркого заката...
Тема, в общем-то, та же. И декорации те же - парк, скамейка. Солнечная детская площадка, час дня, Израиль.
На скамейке сидит тётка с двумя пуделями. К ней подходит интеллигентного вида пятилетний мальчик и взволнованно сообщает:
- Иисус умер!
- Кто-кто?
- Иисус!
Тётка сразу теряет интерес:
- А-а... Ну, это было давно...
Но мальчик успокаиваться не желает:
- А я только вчера узнал!
***
Впрочем, подобное со мной уже было - в Праге, на ночной экскурсии про призраков. Слегка сумасшедший гид вкрадчиво рассказывал, что «призраки делятся на три вида», и что с ним самим случались «довольно странные вещи». Выглядело, что он, хоть и делает вид, что посмеивается над этой мистикой, всё же не вполне уверен.
Наши спутники, американские евреи, вежливо поинтересовались, откуда мы. На ответ "из Израиля" мы ожидали любой реакции - вопросов про политику, жару, родственников. Но нас - самым casual тоном - спросили:
- А, так вы знаете тамплиеров?
Поражённые, мы ответили:
- Not personally...
Tags: разное
|
|
12:13 am
[Link] |
Ещё о "Русском романе"
Да, кстати о пчёлах! Позвольте мне рассказать ещё одну давнишнюю историю. Маленькому Рюстеру, который со своим барабаном шёл во главе шведской армии, когда она в 1813 году вступала в Германию, с тех пор никогда не надоедало рассказывать про эту удивительную страну. Если верить ему, то люди там были ростом с колокольню, ласточки величиною с орла, а пчёлы не меньше гуся.
- Ну, а какие же тогда должны быть там ульи? - спрашивали его.
- Ульи там обыкновенные, такие же, как и наши.
- Ну, а как же тогда попадают в них пчёлы?
- Это уж их дело! - отвечал маленький Рюстер.
Дорогой читатель, не придётся ли мне сказать то же самое? В продолжение целого года летали над нами пчёлы фантазии, но как им попасть в улей действительности - это уж их дело.
(Сельма Лагерлёф, "Сага о Йёсте Берлинге")
Самое странное впечатление от "Русского романа" Шалева - что как будто не про Израиль. Европейская перелётная сказочность, напоминающая "Сагу о Йёсте Берлинге" - ослица, распахивавшая по ночам уши, чтобы слетать в Стамбул к турецкому султану, пьющие пиво лошади, Шифрис, вечно шедший пешком в Израиль, и другие, прилетавшие верхом на белых гусях, "крылья которых были в ширину как от конца нашего сеновала до птичника", пеликаны, приносящие в клювах голубые конверты. "Товарищи", совершенно не похожие на знакомых нам, - смеющиеся, играющие на мандолине рыбам и "блуждающие в лабиринтах фантазий". Природа - трава, в которой можно валяться, сады с дурманящим ароматом, кузнечики в кустах живой изгороди, тёплая (не горячая!) дорожная пыль - "мягкий порошок дорог моей юности".
Сколько ни оглядываюсь - не вижу. Это мой пессимизм, или wishful thinking Меира Шалева, который хотел бы видеть Израиль таким - хотя бы в прошлом?
Tags: про книжки, разное
|
|
10:59 pm
[Link] |
Весна, я с улицы, где тополь удивлён...
Tags: иллюзии, разное
|
|
07:44 pm
[Link] |
Гонки Ахиллеса с Черепахой (кто как достигает цели)
 Однажды выскочка Заяц стал потешаться, что у Черепахи слабые ноги. «А я тебя с твоей быстроногостью перегоню!» - ответила Черепаха и вызвала Зайца на состязание в беге. Победила она с помощью хитрости, поставив вместо себя на финише неотличимую по виду родственницу-черепаху. Эта воспевающая смекалку сказка, известная с глубокой древности (в некоторых вариантах, как свидетельствует рисунок на греческой вазе, вместо черепахи был ёж), многократно пересказывалась впоследствии, например, братьями Гримм. Особенную популярность она приобрела у народов, которые не имели возможности преуспеть с помощью своих способностей, так что помочь могла лишь хитрость: у американских негров («Братец Кролик и Братец Лис»), у пушкинского Балды в его поединке с чёртом.
Альтернативный способ победы предложил бывший раб, а ныне свободный человек Эзоп. В его басне Заяц, уверенный в своей победе, улёгся возле дороге и заснул. Черепаха же сразу пустилась в путь и «бежала без передышки». Так она обогнала спящего Зайца и честно получила приз; мораль - «slow and steady wins the race». Эзоп сформулировал не что иное, как американскую мечту – упорство и трудолюбие ведут к успеху; «you snooze, you loose», или, как выразился Марк Твен, «эй ты, поворачивайся!»*. Именно так должна вести себя черепаха, на которой покоится американский мир. В доказательство знаменитую гонку увековечили на Копли-сквер, в центре Бостона. И вот уже –
Спешит зверье, оставив страхи,
На зов струны - и черепахи!**
У воинственных индейцев Сенека побеждают с помощью решительности и смелости. В сказке «Turtle's Race with Beaver» Черепаха вцепляется зубами в широкий хвост Бобра, от боли Бобёр кувыркается и стряхивает Черепаху таким образом, что она перелетает через финишную линию и выигрывает гонку.
Взаимотношениями зайцев с черепахами интересовался и Михалков, сочинивший про это аж две басни. Тут всё по-советски без неожиданностей: Заяц быстр, Черепаха медлительна. Заяц своим преимуществом не пользуется, а по-начальственному гоняет Черепаху, которая у него на побегушках, за пивом за водой, да ещё возмущается её медлительностью; при этом оба друг другу завидуют: Черепаха – Зайцевой быстроногости, Заяц – красивому домику: «от зависти он даже расхворался». Ну, человеку, «апогеем творчества которого стало «тра-та-та, тра-та-та, мы везём с собой кота»» ***, про зависть известно хорошо.
В английской сказке Дональда Биссета кузнечик Денди дразнит улитку Оливию: «Не надоела тебе такая медленная жизнь?» - «Ну что ты», - отвечает Оливия, - «быть улиткой так интересно!» В конце концов кузнечик, не умеющий делать маленьких прыжков, не может попасть домой, т.к. каждый раз перепрыгивает через него, и улитка помогает ему, доставив домой на спине. Не так важно быть первым, опровергает сказка американскую идею, - важнее, куда ты попадёшь. Подобные черепашьи бега по кругу описаны и в «Алисе» - «Бег закончен! Победили все...». Абсурдность идеи имел в виду и Стоппард, придумавший черепаху по имени Молния.
В восточных сказках с их углублённостью в себя историй о скачках, пожалуй, не найдёшь. Здесь побеждают концентрация, напряжение, тренировка, отказ от обычных удовольствий. Такова сказка об Обезьяне, научившейся у богов игре в шахматы. Никто не мог победить талантливую обезьяну. Выиграть у неё смог лишь человек, начавший во время партии есть банан. Внимание Обезьяны тут же переключилось на банан, и из-за потери концентрации она проиграла две партии.
У евреев нет сказок - ни о черепахах, ни об обезьянах; эксперименты ставятся на людях. Если эти люди преуспевают, то лишь с Божьей помощью, чудом ("не проворным достаётся успешный бег"****). И всё же - они не перестают идти на безнадёжные предприятия и выигрывать их. «Поколебать нашу концепцию Вселенной из-за этой крохи греческого невежества?»*****, -продолжают спрашивать они.
----- * Марк Твен. «Представляя собравшимся доктора Ван-Дайка»
** Гийом Аполлинер. Бестиарий, или кортеж Орфея с примечаниями Гийома Аполлинера (1911)
*** Парфёнов о Михалкове в «Намедни»; цитирую по памяти, вероятно, небуквально
**** Экклезиаст, 9:11
***** Х.Л. Борхес, «Вечное состязание Ахилла и черепахи», из книги “Discusión"
Tags: про книжки, разное
|
|
08:39 pm
[Link] |
О недоговоренности («руками, как дерево, песнь охватив»)
Бродский, обсуждая с Волковым Роберта Фроста и трудности перевода с английского на русский, сказал, что главная проблема – принятая в англоязычной литературе сжатость. Он имел в виду даже не общеизвестное грамматическое различие (русские слова длиннее английских, да ещё придаточные предложения, деепричастные обороты «и прочие грамматические обиняки»). Дело в том, что в английской литературе есть «традиция сдержанности, глуховатой иронии», того, что Бродский назвал «недоговоренностью». Эту недоговоренность можно воспроизвести в переводе, но - «русский читатель не в состоянии оценить её по достоинству. По одной простой причине - он не воспитан в культуре недоговоренности». Вся русская литература с её «слагаются стихи навзрыд» – это пространные объяснения, рефлексия и гениальное пережёвывание того, что кто-то сказал или подумал – «всё лучше перед кем-нибудь словами облегчить мне грудь...»: «..он чувствовал, что она все более становилась в зависимость от него, и чем больше он это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней становилось нежнее».
О сжатости другого языка – иврита - как основном препятствии к пониманию русским читателем, пишет Нудельман в предисловии к «Русскому роману» Меира Шалева: «Иврит – очень «плотный язык». Он не знает гласных, он их пропускает. Он пишет «гбн» - и это может быть «гибен», т.е. «горбун», или «габан», т.е. «сыровар». Прочтение слова предполагает предшествующее знание, оно требует догадки и работы мысли. Библия – очень «плотная» книга. Её художественная мощь – в её высшей сдержанности, в пропуске деталей. Она говорит: «И служил Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил её» - и предоставляет нам заполнить эти долгие, мучительные годы своим воображением, своим знанием жизни. Такое заполнение потребовало от Томаса Манна двух томов...». «Русский роман» Шалева написан в такой библейской манере; он «последовательно опускает многие психологические мотивировки. Но он их предполагает...». Этим «Русский роман» напоминает латиноамериканскую литературу, Маркеса, например – сжатая в несколько строк монументальная история. Тем не менее, «недосказанность» в английской и ивритской литературе - разная. По-английски умалчивают о том, о чём оба – и автор, и читатель – знают; эти недомолвки – своего рода understatement, на котором построен и английский юмор, и «Винни-Пух», и киплинговское «то есть удивительно, до чего иные не понимают своей собственной выгоды», и «восточный ветер» мистера Джарндиса, и «а bird of my tongue is better than a beast of yours” у Шекспира. Это создаёт ощущение уюта, как когда двое друзей намекают на известную обоим историю. Гомер был уверен: не попрекнут За это при встрече возле корчмы, А разве что дружески подмигнут, И он подмигнет - ну так же, как мы. А в иврите недосказанность оставляет место воображению; каждый дописывает огласовки и заполняет годы на своё усмотрение. Того же достигает и запрет на реалистичное изображение человека в еврейском искусстве – приходится самому восполнять пробел между абстрактным и реальным; везде – тот же Шагаловский полёт воображения.
Tags: gained in translation, про книжки, разное
|
|
12:20 pm
[Link] |
Хореография
(из комментариев к вот этому замечательному)
Хорёк – очень хвастливое животное. Сочиняя стихи, он кричит: «Я б мог ямбом!», - и, правда, выходит ямбом. Хотя чаще всё-таки получается хореем. Но хорьку этого мало – он кладёт стихи на музыку, собирает других хорьков, и они поют его стихи своим маленьким хорком, да ещё танцуют хору. И никакая хворь им не страшна.
Tags: жужжание, разное, сказки
|
|
07:39 pm
[Link] |
Tossing the words
Вот такая игра.
Задача - написать всё, что вы думаете о данном вам слове; получается нечто вроде "трактатов" Дарвина из набоковского "Подвига". Мне от test_na_trzvst досталось слово «кисть».
Когда речь идёт о художнике, «кисть» - это глагол. Высокопарный, как «клясть», «счесть», «пасть». Кистью со стекающей краской можно мести, вести и плести. «Бросить кисть» - как «бросить кость»: услышишь суд глупца и смех толпы холодной... Или родное и понятное - «живописцы, окуните ваши кисцы...»
Более выразительные, чем лица, кисти рук у Дюрера: молитвенно сложенные, спокойные, уверенно лежащие на книге или нервно теребящие воротник. Слегка нахальный жест мальчишки Христа, беседующего с книжниками... Безнадёжно повисшие в попытке дотянуться руки Бога и человека у Микеланджело... Влюблённые друг в друга руки Эшера...
«Кисть» - кислое слово. Когда говорят «кисть винограда», я представляю себе недозревший зелёный виноград, от которого во рту оскомина. «Кисть» - страшноватое и зловещее. Это больничная киста, это туманная mist, где за углом поджидает убийца с кистенем или хочет укусить чудовище с разверстой пастью; это свист Соловья-разбойника; это «красть» и «корысть». «Кисть» - из лексикона остепенившихся кистейных барышень (who kissed them?). Умилительные кисточки на ушах, косички и хвостики; солнышко чмокнуло кустик... «Ах ты моя кисонька», - говорится давно повзрослевшей угловатой дочери. - «Мама, я уже большая!» - «Ну ладно, не киска... Кисть!» Кисть - подкидываемый мячик, или кисти летящих вверх академических шапок на выпускной церемонии.
Tags: разное
|
|
10:05 pm
[Link] |
Парк Нью-Юрского периода
The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco. (Высказывание, приписываемое Марку Твену) В Нью-Йорке удивительно выделяются краски и совершенно другой тон электрического света. Я не знаю, почему это, но мне здесь все напоминает раскрашенную фотографию... Уже на пароходной пристани меня поразили таможенные чиновники. Когда они раскрыли мой чемодан и увидели две пары боксерских перчаток, два чиновника надели их и стали боксировать. Третий чиновник заинтересовался моей коллекцией бабочек... Когда бокс и разговор о бабочках закончились, чиновники предложили мне закрыть чемодан и ехать. (Из интервью Набокова Николаю Аллу, «Новое русское слово», 1940) Если весь мир – театр, то Нью-Йорк, да и вся Америка, - один большой Голливуд. Не «раскрашенная фотография», как у Набокова, а фотография ожившая, когда Кинг-Конг и динозавры воспринимаются естественными обитателями пейзажа. Всё играет и притворяется не тем, что оно есть: лето – зимой, таможенники – боксёрами и любителями бабочек. Всё напоминает что-то другое; всё ненастоящее, «как будто». Мир спецэффектов, гигантских игрушек и иллюзий.
Tags: иллюзии, разное
|
|
09:03 pm
[Link] |
В Заповедник Сказок
 Спящая красавица, или Мартышкин день рождения (в соавторстве с Шарлем Перро) Жили-были на острове Церкопитекус* король с королевой. Жили они счастливо, хорошо правили своим Обезьяньим королевством, и только одно огорчало их – у них не было детей. Когда король с королевой потеряли всякую надежду, у них, наконец, родилась долгожданная дочка – принцесса Марта. Была она, разумеется, мартышкой, как и её родители, и некрасива была так, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Король с королевой и все подданные сразу полюбили маленькую принцессу и устроили в честь её рождения необыкновенный праздник. ( more... )Tags: разное, сказки
|
|
