Irka

nu57 @ 2009-11-28T07:45:00

2009-11-28T05:45:18Z

Когда-то я уже показывала эту картинку вместе с другими, но сейчас вспомнила о ней из-за замечательной фотографии Дмитрия Чернышева "Сила привычки".
Итак - сила примера:

Нью-Йорк. Дерево, подражающее лестнице на доме.

А у Дмитрия Чернышева ещё много чудесного - тут, и тут, и всё остальное.

Вовремя выйти из автобуса

2009-11-11T18:07:50Z

(о книжке Керета; перевод Линор Горалик)

Про Керета однажды сказали, что он пишет свои рассказы в автобусе и заканчивает, когда пора выходить, - поэтому они такие незавершённые. Это правда: хотя от описанного часто сводит живот, слёзы и сопли остаются на нашей совести, допережёвывать приходится самим. За рамки вынесено сострадание.

Керет знает, как победить тротуары и кладбища . "Два-ноль, - сказал ты и прислонился ко мне.- Мы такие классные игроки, что у этих тротуаров вообще нет шансов."

И про капли от одиночества - про ушные капли, которые никогда не изменят, поэтому с ними можно прожить всю жизнь в пентхаузе на Флорентине.

А знаете, почему мрачный сосед никогда не улыбается? Просто он уверен, что его улыбка для вас смертельна. "Ганс изо всех сил сжал губы, его лицо налилось краской, и я понял, что он изо всех сил старается сдержать смех, чтобы спасти нас."

Вообще, у Керета все друг друга спасают или пытаются спасти, будь то поросёнок Песахзон или герой "Летучих Сантини"; впрочем, им это редко удаётся. "Ты мог согнуть колени, - прошептал папа Луиджи... - Ты мог чуть-чуть их согнуть. Я бы ничего не сказал".

Ещё есть understatement, одна из самых замечательных вещей в литературе. "Мы положили яйцо посреди двора... и по очереди высиживали его больше двух месяцев. В конце концов оно лопнуло, но внутри вместо маленького динозавра оказался младенец. Мы ужасно расстроились, потому что на младенце нельзя ездить в школу"; casual "Метеориты прилетели, как прилетали каждые семьсот лет", ну и всякое в этом роде.

Но самое лучшее - "Колыбельная для времени": "В ту ночь время сомкнуло наши веки, но не заснуло для нас, а когда песня прервалась, не закончившись, оно качнулось обратно и ударило нас на страшной скорости." Это гениально. Ну, о сострадании я уже говорила.

Карты и картинки

2009-11-04T22:32:24Z

У seminaristа обсуждали, как давно карта Италии стала ассоциироваться с сапогом. В связи с этим мне попалось забавное замечание: "Мичиган - самый антропоморфный штат. Вы наверняка встречали мичиганца, тычущего в свою ладошку со словами: "Я родился здесь, в Понтиаке", или "У нас есть летний домик вот здесь, на большом пальце"... Интересно, а показывают ли итальянцы на свою ногу, чтобы объяснить, где именно они живут?" Говорит ли господин из Онфлёра, поглаживая усы, что он живёт под самым носом у Франции? А может, Сильван Шалом постукивал Горбачёва по лысине, объясняя ему план "Дорожная карта"?

Карта штата Мичиган Карта Франции ("Geographical Fun", 1869)

А уж что чесали создатели следующей карты, и подумать страшно. Прямо похищение ~~Европы~~ Северной Америки:

(Подаётся вот здесь как недавно рассекреченный документ КГБ, датированный 26 февраля 1973 и подписанный Андроповым. "Схема предполагаемых геологических изменений в результате корректировки гравитационного поля земли прибором А-241/бис". Америку предполагалось стереть с лица земли.)

А хорошо ли Он подумал?

2009-11-01T17:32:40Z

Прислали еженедельный отчёт из садика:
"Проходили историю про сотворение мира. Эта история учит нас, почему нужно подумать и принять решение прежде, чем что-нибудь совершить."

Цветахматова

2009-10-28T13:27:34Z

(Я не нарочно, само перепуталось)

Мне ни к чему одические рати,
Ведь и не знала я, что я - поэт,
По мне, в стихах все быть должно некстати -
Как искры из ракет.

Застынет всё, что пело и боролось:
И прелесть элегических затей,
И зелень глаз моих, и нежный голос -
Не так, как у людей.

И мальчик, что играет на волынке,
И колокол в селе...
И две в лесу скрестившихся тропинки
На ласковой земле.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий
В святилище, где сон и фимиам,
И стих уже звучит, задорен, нежен -
- Нечитанным стихам!

Когда б вы знали, из какого сора
Сияло и рвалось,
Как желтый одуванчик у забора
И золото волос.

Я вижу все. Я все запоминаю
С забывчивостью дня.
Лишь одного я никогда не знаю -
Что не было меня.

Чему-нибудь и как-нибудь

2009-10-14T23:25:49Z

"Поскуливать" - учиться время от времени и понемногу.

Ворон считать

2009-10-14T15:15:51Z

Хорошо известна история Короленко о том, как в одной одесской газете при описании чьей-то коронации было напечатано: "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону". В следующем выпуске газеты появилась заметка: "В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священном короновании Их Императорских Величеств, вкралась одна чрезвычайно досадная опечатка. Напечатано: «Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону» – читай: «корову»"...

Набоков в «Бледном пламени» написал о переводе этого каламбура: "Существует ... один совершенно необычайный, замечательно изящный случай, в котором участвуют не два, а целых три слова. Сама история достаточно тривиальна (и всего скорее апокрифична). В газетном отчете о коронации русского царя вместо "корона" [crown] напечатали "ворона" [crow], а когда на другой день опечатку с извинениями "исправляли", вместо нее появилась иная - "корова" [cow]. Изысканность соответствия английского ряда "crown-crow-cow" русскому "корона-ворона-корова" могла бы, я в этом уверен, привести моего поэта в восторг. Больше ничего подобного мне на игрищах лексики не встречалось, а уж вероятность такого двойного совпадения и подсчитать невозможно".

Такое совпадение кажется, однако, менее удивительным, если учесть, как тесно переплелась этимология этих слов.

Греческое слово "κορώνη" сначала обозначало "ворону" и восходило к индоевропейскому звукоподражательному корню "ker-", "kor-", "kr-". От него же произошли и английские "crow" и "raven", и русская "ворона" (видоизменившись через праславянское "ворна"), не говоря уже о более очевидных "каркать", "крякать", "кричать" и даже "кряхтеть". Пушкин использовал эту аллитерацию в "Борисе Годунове": "... чтоб ворон не прилетел из Кракова."

Со временем - как утверждают ~~орнитологи~~ этимологи, "из-за крючковатой формы клюва и ног вороны", - слово "κορώνη" приобрело много переносных значений. Древнегреческий лексикограф Гесихий Александрийский упоминает и оконечность лука, к которой привязывается тетива, и дверное кольцо, и определённый вид рыбы, и чайку, и рога, и рогатый месяц, - всё, в чём присутствовала "идея изогнутости"*. От этих "рогов" через греческое "κεραός" ("рогатый") и произошло русское слово "корова". Так ворона эволюционировала в корову.

Своего предела "идея изогнутости" достигла в "венке". Это значение, второстепенное в греческом, стало основным при заимствовании в латынь. Из латинского "cǒrōnǎ", обозначающего уже только "венок, венец, корона", оно и попало в остальные языки (в староанглийском использовалось "corona", непосредственно из латыни, в современный английский попало через французский в виде "crown", а в русский пришло из польского).

Так что почти все эти слова взаимосвязаны. Ни при чём оказывается лишь "cow", образованное путём звукоподражания из прото-индоевропейского "gwous" (чёрт его знает, как тогда мычали коровы) - ср. с шумерским "gu", китайским "ngu, ngo" и санскритским "gaus". В русском этот корень прослеживается только в "говядине", что с "коровой" связано несколько опосредованно. Зато "корове" родственна ... "серна" - она произошла от того же рогатого ""κεραός", просто труднопроизносимое задненёбное "к" сменилось на "с" (палатализация). Как известно, "тощая корова - ещё не стройная газель", но, возможно, она - грациозная серна?

---------
* Это немного напоминает процесс образования иероглифов - картинка упрощается до предела и обобщается.

nu57 @ 2009-10-03T09:17:00

2009-10-03T06:19:06Z

"Then all the nations will go up to celebrate the Feast of Tabernacles... If any of the peoples of the earth do not go up to Jerusalem, they will have no rain." (Zechariah 14:16-17)

А мы без дождя не можем, поэтому в Суккот едем на два дня в Иерусалим.

Впрочем, дело, должно быть, в трусости (c)

2009-10-01T18:15:16Z

Когда-то, читая об Иосифе Флавии у Фейхтвангера, я удивлялась , каким подлецом он выглядит в истории со сдачей римлянам - ведь единственное, на чём мог основываться Фейхтвангер, были слова самого Иосифа* - не мог же он так написать о себе? Я тогда решила, что Фейхтвангер, сам не особенно чистоплотный в отношениях с сильными и не очень определившийся с "национальным сознанием", просто поквитался таким образом с собственной совестью.

Сейчас я впервые прочитала об этом у самого Иосифа Флавия, и с удивлением обнаружила, что он почти не пытается обелить себя - создаётся впечатление, что он вовсе не считал себя ни подлецом, ни трусом. В его изложении история выглядит почти так же, как у Фейхтвангера, ну разве что эмоциональнее; о себе Иосиф говорит в третьем лице, как будто поступки этого человека его не касаются.

Решение о сдаче Иосиф принимает на основании видения: "Охваченный как раз в тот час божественным вдохновением, ...он обратился с тихой молитвой к всевышнему и так сказал в своей молитве: "Так как Ты решил смирить род иудеев, который Ты создал, так как все счастье перешло теперь к римлянам, а мою душу Ты избрал для откровения будущего, то я добровольно предлагаю свою руку римлянам и остаюсь жить.. Я иду к ним не как изменник, а как Твой посланник". Когда остальные сорок укрывшихся в пещере отказываются поверить видению и сдаться, называют Иосифа предателем и пытаются его убить, он, ловко уклоняясь от мечей, пробует их уболтать. Аргументов в пользу сдачи Иосиф приводит два: во-первых, не сдаться - явное самоубийство, а самоубийство запрещено еврейским законом, и, во-вторых, - кто бы поверил! - это трусость: "Одинаково труслив как тот, который не хочет умереть, когда нужно, так и тот, который хочет умереть, когда не нужно. Что собственно удерживает нас от того, чтобы выйти к римлянам? Не правда ли, боязнь перед смертью? - Нет, говорит другой, мы боимся рабства. ... - Герою подобает самому умертвить себя, говорит третий. - Нет, наоборот, [отвечает Иосиф,] это худшая трусость: я, по крайней мере, считаю того кормчего очень трусливым, который, боясь бури, до разгара стихии потопляет свое судно." Когда и это не срабатывает, он предлагает вместо самоубийства убивать друг друга по жребию - и в этой игре последним остаётся именно Иосиф "ещё с одним". По утверждению Иосифа, так удачно вышло благодаря "счастливой случайности или божественному предопределению". Есть, правда, и другое мнение - что Иосиф смог быстро решить математическую задачу, названную впоследствии "считалкой Иосифа" или римской рулеткой: если есть круг из n воинов и убивают по очереди каждого m-го, - где должен стоять человек, желающий остаться последним? В общем виде решение дано здесь, а при n=41 и m=3 (не знаю, откуда берётся это число, у Иосифа процесс жеребьёвки не описан), то последним - выжившим - станет 31-ый, и им-то и оказался Иосиф. Только что утверждавший, что "будет, конечно, несправедливо, если после того, как другие уже умрут, один раздумает и останется в живых", Иосиф (вместе со вторым оставшимся) выходит и сдаётся римлянам.

О - казалось бы, откровенно конъюнктурном - предсказании великого императорского будущего Веспасиану сразу после сдачи Иосиф тоже пишет спокойно, настаивая на подлинности своего видения: "Иосиф понимал толкование снов и умел отгадывать значение того, что открывается божеством в загадочной форме... Веспасиан ... первое мгновение недоверчиво отнесся к его словам, считая их за увертку со стороны Иосифа для спасения себе жизни, но мало-помалу им овладело доверие, так как Бог возбудил в нем мысль о царстве... При этом он узнал, как безошибочно еще раньше Иосиф предсказывал будущее... Веспасиан проверил [его прошлое предсказание] ... через находившихся у него пленников и нашел его правдивым".

-------

* Сам Флавий рассказал об этом только в "Иудейской войне", а в написанном позже "Жизнеописании" (приложении к "Иудейским древностям") эпизод сдачи вообще опущен, хотя, казалось бы, тут ему самое место - ведь вся книга рассматривается (см. напр., Пола Джонсона) как самооправдание перед Юстом из Тивериады. Сочинение Юста, очень нелестно представляющее Иосифа, не сохранилось.

nu57 @ 2009-09-23T00:48:00

2009-09-22T21:55:43Z

Час ночи. Огромный таракан, поглядывая на меня, пробегает от кресла к окну и скрывается в щели. Потом обратно. И так пять раз, как на дефиле. Он что, хочет, чтобы я ему зааплодировала?

Зальцбург. Шахматы на площади у подножия замка

2009-09-21T22:01:09Z

Две собаки, белая и чёрная, - это, несомненно, сбитые фигуры.
"... Теперь всё на доске дышало жизнью, всё сосредоточилось на одном, туже и туже сматывалось; на мгновение полегчало от исчезновения двух фигур..." ("Защита Лужина")

Зачем мы перешли на "Он"?

2009-08-16T16:26:08Z

Оказывается, уважительное обращение, аналог русского "Вы", существует и в иврите и звучит как "Он" ("Чего Он [мой господин] хочет?"). Вот, например, письмо Татьяны к Онегину (в блистательном переводе Шлёнского) :

Я к вам пишу - чего же боле?
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.

אכתוב אליו - העוד לא רב הוא!

מה עוד לאל ידי לומר?

עתה, ידעתי, בידיו הוא

לדון אותי בלעג מר.

Потом, когда Татьяна переходит на "ты" ("То воля неба: я твоя"), "הוא" сменяется на "אתה" :п "זה צו עליון: אני שלך"

В немецком "он" тоже может заменять второе лицо. Например, Гейне в "Зимней сказке" пишет, что напоминанием о палке, которой наказывали солдат в прусской армии, "осталось сердечное "ты" старинного "он"". Имеется в виду устаревшее (хотя, кажется, до сих пор встречающееся в некоторых диалектах) немецкое обращение к низшим, хозяев к слугам.

То есть в точности противоположно тому, что в иврите. Воистину, "что ~~русскому~~ еврею хорошо, то немцу смерть".

Disclaimer 1 : замена второго лица на третье существует и в других языках - датском, норвежском, итальянском, и - косвенно - в испанском и португальском. Да и в немецком не только "уничижительное", но и уважительное "Вы" передаётся третьим лицом, только множественного числа - "Они" (Sie). А Чернышевский, презрительно говоривший о немецких градациях почтительности, упоминает и промежуточную форму "Ihr" ("Их") "для чиновников, занимающих середину между людьми среднего рода и благорождёнными". Более того, даже в английском, где различие между "ты" и "Вы" проявляется только в общении с Б-гом, "члены парламента обращаются друг к другу только в третьем лице, и малейшая неточность навсегда роняет престиж говорящего" (Паркинсон).
Если кому интересно, о передаче "ты" и "Вы" в разных языках очень подробно написано здесь.

Disclaimer 2 : Впрочем, оказывается, и с ивритом всё не так очевидно. Когда Эсав обращается к отцу уважительно, в третьем лице («Да встанет отец мой и да поест от дичи сына его…»), а Иаков - на "ты" ("... Я сделал, как ты сказал мне; поднимись, сядь и поешь от дичи моей, чтобы благословила меня душа твоя»), книга Зоар осуждает... "почтительного" Эсава - ведь он говорил с отцом так, "как будто говорил не с ним". По мнению Зоар, обращение в третьем лице выражает пренебрежение, как будто человека не хотят замечать и обращаться к нему, "как бросают деньги нищему, назад, не глядя на него". Так что всё зависит от контекста - и, хотя Иосиф обращался к фараону в третьем лице, и раввины тоже обращаются друг к другу в третьем лице ("Господин не пришёл молиться в синагогу"), высшее почтение к Б-гу выражается именно в "ты".

Роль мужчины в семье

2009-08-09T18:39:26Z

Иоанн Златоуст был святой человек. В 369 г. он крестился и "стал предаваться аскетическим подвигам сначала дома, а потом в пустыне" неподалёку от Антиохии, где, по разным сведениям, провёл то ли два, то ли четыре года. Об этом времени отшельничества католическая энциклопедия деликатно говорит, что Иоанн жил в пещере и "подорвал здоровье непрерывными бдениями и постом на морозе". Не упоминается, однако, что однажды во время этих бдений к нему на огонёк забрела заблудившаяся дочь императора, с которой ("только по её настоянию") святой согрешил. Принцесса осталась в пещере, где родила и вскормила ребёнка. Златоуст же, отгрешив, встал на четвереньки и дал обет не подниматься с них до тех пор, пока не получит прощения за совершённый проступок. Через несколько лет его (а заодно и бедолагу-принцессу с ребёнком, выжившую в суровых пустынных условиях - "мороз" ведь и голод!) нашли охотники, которые разгребли пушистый мех четвероногого зверюшки и узнали в нём знаменитого святого.

Этот сюжет изображали многие художники, и, хотя картины называются "Покаяние Иоанна Златоуста", роли на всех распределены одинаково: на переднем плане красавица-принцесса занимается рёбенком, а вдалеке, за пещерой, ползает на четвереньках слегка обросший святой отец, предающийся высоким мыслям.

Дюрер, 1496 Кранах, 1509 Кампаньола, 1510

На голой вершине сосна

2009-08-08T18:58:41Z

Много написано о соответствии этого перевода оригиналу Гейне, о том, насколько Лермонтов точно передал чувство тоски и одиночества. Но мне кажется, дело не только в оттенках - у Лермонтова стихотворение приобретает совсем другой смысл.

У Гейне - несбыточная мечта сосны (Fichtenbaum, по-немецки - мужского рода) о далёкой экзотической возлюбленной, пальме. Того же впечатления достигают переводы Фета, Тютчева и Гиппиуса - сосна заменяется мускулистым кедром или даже дубом*, а "träumt von eine Palme" переводится как "видит сон о пальме", "мечтает о пальме" . Невозможная, неосуществимая любовь.

А у Лермонтова сохранение сосны-женщины не просто смещает акцент на "общечеловеческое" одиночество. По-моему, - и дело здесь не только в женском роде, но и в "снится ей, что в пустыне далёкой", - сосна представляет пальмой себя, и всё стихотворение - о мечте одинокой замерзающей девочки (или скромной монашки, "одетой в ризу") превратиться в восточную принцессу; сон о том, кем она могла бы быть, сложись судьба по-другому.

Оригинал:

Ein Fichtenbaum steht einsam

Im hohen Norden auf kahler Höh'.

Ihn schläfert, mit weisser Decke

Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von eine Palme,

Die, fern im Morgenland,

Einsam und schweigend trauert

Auf brennender Felsenwand.

Подстрочник:

Сосна стоит одиноко

На севере на холодной вершине.

Она дремлет, белым покрывалом

Окутывают её лёд и снег.

Она мечтает о пальме,

Которая далеко на востоке

Одиноко и молча печалится

На пылающей скале.

Перевод Гиппиуса:

На севере кедр одиноко

На голой вершине растёт.

Он спит; одеялом белым

Укрыл его снег и лёд.

Он видит сон о пальме

Что в дальней, восточной земле

Грустит одиноко и молча

На раскалённой скале.

Перевод Тютчева:

На севере мрачном, на дикой скале,

Кедр одинокий, подъемлясь, белеет,

И сладко заснул он в инистой мгле,

И сон его буря лелеет.

Про юную пальму снится ему,

Что в краю отдаленном востока

Под мирной лазурью, на светлом холму

Стоит и цветет одиноко.

Перевод Фета:

На севере дуб одинокий

Стоит на пригорке крутом;

Он дремлет, сурово покрытый

И снежным и льдяным ковром.

Во сне ему видится пальма,

В далекой, восточной стране,

В безмолвной, глубокой печали,

Одна на горячей скале…

Лермонтов:

На севере диком стоит одиноко

На голой вершине сосна

И дремлет качаясь, и снегом сыпучим

Одета как ризой она.

И снится ей всё, что в пустыне далекой -

В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утёсе горючем

Прекрасная пальма растет.

----------

* Даже в некоторых переводах на английский, вместо традиционного для неодушевлённых предметов "it" сосна описывается как "он" ("he") - см., например, переводы Кляйна и Унтермайера.

Помочь

2009-08-07T23:20:40Z

http://bomelf.livejournal.com/61143.html

עם אחד

2009-07-15T21:26:18Z

... Ливанцы жалуются на то, что израильские самолеты залетают в воздушное пространство страны, израильские солдаты ведут огонь по ее территории, а израильские коровы пересекают границу и пьют воду в источнике...

А пройдут пионеры - салют Мальчишу!

Мистер Whistler, бывший epistler

2009-06-01T19:36:57Z

"... Если Эммелина Грэнджерфорд умела писать такие стихи, когда ей не было еще четырнадцати лет, то что бы могло из нее получиться со временем! Бак говорил, что сочинять стихи для нее было плевое дело. Она даже ни на минуту не задумывалась. Бывало, придумает одну строчку, а если не может подобрать к ней рифму, то зачеркнет, напишет новую строчку и жарит дальше. Она особенно не разбиралась и с удовольствием писала стихи о чем угодно, лишь бы это было что-нибудь грустное. Стоило кому-нибудь умереть, будь это мужчина, женщина или ребенок, покойник еще и остыть не успеет, а она уж тут как тут со своими стихами. Она называла их "данью покойному". Соседи говорили, что первым являлся доктор, потом Эммелина, а потом уже гробовщик; один только раз гробовщик опередил Эммелину, и то она задержалась из-за рифмы к фамилии покойного, а звали его Уистлер. От этого удара она так и не могла оправиться, все чахла да чахла и прожила после этого недолго."

("Гекльберри Финн", по-английски - здесь)

И что, совсем уж ничего нельзя придумать?

Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus

2009-05-29T17:33:33Z

О ритмизованных переводах этой латинской фразы из "Имени розы" - здесь.
Моя попытка: בואו נתפרץ בצחוק רם, נתפוצץ מלעג (да, я знаю, остановка между "צחוק" и "רם" мешает)

Any other suggestions?

Коротко о России

2009-05-27T22:49:00Z

и очень точно: ...победа КВН над НКВД.
Парщиков написал это в 1996. А теперь? НКВД живёт и здравствует, но вот кроме КВН вроде что-то уже появилось?

Лысый с белой бородою старый русский великан

2009-05-25T16:48:24Z

"Во всех книгах говорится о других книгах, ... всякая история

пересказывает историю, уже рассказанную..."

(Умберто Эко, "Заметки на полях "Имени розы"")

Считается, что центон (стихотворение, сшитое, как из лоскутков - κεντονιον, из строк других стихотворений) был придуман в древней Греции и произошёл от пародии, встречающейся в комедиях Аристофана; иногда изобретателем центона считают и Овидия. Правила для составления центона были сформулированы в 4-ом веке Авсонием. Согласно этим правилам, в каждой строке центона нужно использовать не менее половины строчки оригинала (чтобы оригинал был узнаваем), но и не более целой строки (чтобы центон представлял собой новое произведение); отрывки должны как можно дальше отстоять друг от друга в исходном тексте.

Основным challenge в сочинении центона являлась именно словесная акробатика - сплавить нарезанные кусочки в нечто совершенно невообразимое, часто противоположное смыслу и духу оригинала. Поэтому, как пишет Гаспаров, и не составляли большие центоны из Гомера - это было бы "слишком легко", ведь Гомер изобилует готовыми формулами, пригодными для любых тем.

Больше всего центонов сочиняли по Вергилию. Как-то я рассказывала историю о "Свадебном центоне" Авсония. Особую пикантность ему придало то, что Вергилий слыл целомудреннейшим поэтом, а свадебным стихам полагалось быть непристойными. Авсоний виртуозно решил эту задачу: сочинённый им центон был таким игривым и вступал в такой контраст с оригиналом, что "читатель не знал, смеяться или негодовать". Высшим пилотажем стал раздел "Дефлорация", который сам Авсоний предварил замечанием: ~~"Не заглядывайте под кат"~~ "Кто не хочет, пусть дальше не читает". Вот несколько кусков из "Энеид" Вергилия, послуживших исходным материалом, а центон Авсония получается из них, если читать только выделенные полустишия:

Есть в укромных местах залива удобная пристань:

Остров её заслонил, бока подставляя прибою, -

Волны дробятся о них и расходятся в лёгкие круги...

Есть в долине крутой поворот, пригодный в сраженье,

Чтоб обмануть врага: где густою листвою дорогу

Чёрные склоны теснят, где труден вход для входящих ...

Жар пробежал и в кости проник, разомлевшие дрожью:

Так иногда меж туч грозовых, разорванных громом,

Щель огневая, блеснув. Опояшет сверканием небо...

Полость ужасная там, и отдушины грозного Дита

Явлены, там Ахеронт, прорвав бездонную пропасть,

Зев в земле тлетворной разверз, там Эринния скрылась,

Гнусное всем божество, облегчив и землю, и небо.

Юноша рвётся туда, спеша по путям небезвестным,

И занимает притин, и таится в лесах вероломных...

...Молвил. На это в ответ узловатое, с толстой корою

Он, изо всех напрягшихся сил, копьё запускает, -

Ветер отвеял копьё, отвратила Сатурния рану...

...Звука не слышит, древка не видит, летящего в ветре,

В грудь нагую пока не вонзилось копьё, и глубоко

В тело проникло оно, упиваясь девической кровью... (перевод Гаспарова)

Но оказывается, из Вергилия можно было нарезать не только скабрезности. Примерно в 362г.* знатная римская дама, поэтесса Фальтония Проба, применила его для популяризации христианства (!). Для этой цели было совершенно естественно использовать стихи Вергилия, которые дети учили в школе и на которых выросли. Пробе, излагавшей события Нового завета словами Вергилия, было, конечно, трудно: приходилось избегать собственных имён и допускать смысловые неувязки. Вот как выглядело, например, описание бегства Марии в Египет:

Мать между тем, / не вотще таким встревожена стоном.

К груди прижавши дитя, / великой смятенное смутой,

В бегство младенца берет, / у наполненных ясель слагает,

Сыну она / под низким навесом убогого крова

К нежным подносит устам сосцы, обильные млеком.

Отрок, в подарок тебе / сама колыбель расцветится...

Другой пример:

Сын мой, ты сила моя, великая власть, ты, единый...

У Вергилия это – Амур, к которому обращается Венера; у Пробы – Христос, к которому обращается глас божий с неба.

Любопытно - может, большевики лучше преуспели бы в пропаганде, излагай они новую идеологию не казённым языком манифестов, а стихами Пушкина? Что-нибудь вроде "Земля - крестьянам. Торжествуют!". Но нет, русская революция, с её убийственной серьёзностью, не допускала никаких компромиссов - и из чего собирать центон, когда до основанья, а затем. Впрочем, Пробу тоже критиковали за недостаточное уважение к "первоисточнику": христианский писатель Иероним (конец 4 в.), цитируя Горация "Taught or untaught we all write poetry", предостерегал против "болтливых старушек" (Пробе в момент написания центона было лет 40!), пытающихся "учить мужчин тому, в чём они сами ничего не понимают".**

Гаспаров писал, что со времени распада Византии центоны стали неактуальны - отпала необходимость "протаскивать" одну идеологию под видом другой. В новоевропейской поэзии центоны появлялись изредка и только в шутку: Брокгауз и Ефрон упоминают итальянский центон 1536 г. из стихов Петрарки; известен также христианский центон 1634 Александра Росса на стихи Вергилия, да ещё герцог в "Гекльберри Финне" декламирует салат из Шекспира:

Быть или не быть? Вот в чем загвоздка!

Терпеть ли бедствия столь долгой жизни,

Пока Бирнамский лес пойдет на Дунсинан,

Иль против моря зол вооружиться?

<...> О милая Офелия! О нимфа!

Сомкни ты челюсти, тяжелые, как мрамор,

И в монастырь ступай!

(Перевод Дарузес, оригинал - здесь)

(продолжение следует)

-------------

* В 362 г. император Юлиан II (Юлиан Отступник), известный противник христианства, издал указ, запрещающий толковать студентам классические тексты. Сторонники христианства стали искать пути преподавать и свои религиозные убеждения, и своих любимых классических авторов - "два в одном флаконе".

** Большевики этой идеей не воспользовались, но в обратную сторону она была реализована. Не Пушкин, правда, а всего лишь Чуковский, сочиняя в начале войны "Айболита" для детей, не знавших ничего, кроме штампованной лексики радиосводок, писал: "Считаю необходимым построить всю сказку на терминах Совинформбюро...Я заметил, что дети пользуются этими терминами, это их слова в нынешней войне". В архиве Чуковского сохранились огромные списки таких терминов ("саперная лопатка", "чтобы бить наверняка", "сокрушительный удар", "фугас", "ни пяди земли", "воздушный патруль", "логово", "боевое снаряжение" и многие другие). Получившийся из этого первый (к счастью, не опубликованный) вариант "Айболита" выглядел так:

А когда врага мы гнали

До исходных рубежей,

К нам тайком перебежали

Триста семьдесят моржей.

и так:

А добрые звери

Спаслись от заразы:

Спасли их чудесные

Противогазы.
Несмотря на центонное, издевательски-пародийное звучание, цель Чуковского была той же, что и у Пробы: донести фантазию до непривычных к сказкам детей - языком, на котором они выросли.

Налево сказку говорит

2009-03-27T20:03:45Z

Это могло бы быть слоганом партии "Кадима": "Идущие налево кормят вас сказками, правые вечно заводят одну и ту же песнь... Выход один - Кадима*!"
... Историю про кота я слышала от разных людей, и каждый уверял, что она произошла с ним, в его присутствии, с его хорошим знакомым. Вот её изложение от замечательной neivid.

* "קדימה" - на иврите "вперёд"

Спор под Бетховена

2008-02-16T04:30:19Z

Sid Caesar and Nanette Fabray

Однажды весною, в час небывало жаркого заката...

2008-02-13T11:34:04Z

Тема, в общем-то, та же. И декорации те же - парк, скамейка. Солнечная детская площадка, час дня, Израиль.
На скамейке сидит тётка с двумя пуделями. К ней подходит интеллигентного вида пятилетний мальчик и взволнованно сообщает:
- Иисус умер!
- Кто-кто?
- Иисус!
Тётка сразу теряет интерес:
- А-а... Ну, это было давно...
Но мальчик успокаиваться не желает:
- А я только вчера узнал!

***

Впрочем, подобное со мной уже было - в Праге, на ночной экскурсии про призраков. Слегка сумасшедший гид вкрадчиво рассказывал, что «призраки делятся на три вида», и что с ним самим случались «довольно странные вещи». Выглядело, что он, хоть и делает вид, что посмеивается над этой мистикой, всё же не вполне уверен.

Наши спутники, американские евреи, вежливо поинтересовались, откуда мы. На ответ "из Израиля" мы ожидали любой реакции - вопросов про политику, жару, родственников. Но нас - самым casual тоном - спросили:
- А, так вы знаете тамплиеров?
Поражённые, мы ответили:
- Not personally...

Весна, я с улицы, где тополь удивлён...

2008-02-02T21:02:58Z

Гонки Ахиллеса с Черепахой (кто как достигает цели)

2008-02-01T18:10:13Z

Однажды выскочка Заяц стал потешаться, что у Черепахи слабые ноги. «А я тебя с твоей быстроногостью перегоню!» - ответила Черепаха и вызвала Зайца на состязание в беге. Победила она с помощью хитрости, поставив вместо себя на финише неотличимую по виду родственницу-черепаху. Эта воспевающая смекалку сказка, известная с глубокой древности (в некоторых вариантах, как свидетельствует рисунок на греческой вазе, вместо черепахи был ёж), многократно пересказывалась впоследствии, например, братьями Гримм. Особенную популярность она приобрела у народов, которые не имели возможности преуспеть с помощью своих способностей, так что помочь могла лишь хитрость: у американских негров («Братец Кролик и Братец Лис»), у пушкинского Балды в его поединке с чёртом.

Альтернативный способ победы предложил бывший раб, а ныне свободный человек Эзоп. В его басне Заяц, уверенный в своей победе, улёгся возле дороге и заснул. Черепаха же сразу пустилась в путь и «бежала без передышки». Так она обогнала спящего Зайца и честно получила приз; мораль - «slow and steady wins the race». Эзоп сформулировал не что иное, как американскую мечту – упорство и трудолюбие ведут к успеху; «you snooze, you loose», или, как выразился Марк Твен, «эй ты, поворачивайся!»*. Именно так должна вести себя черепаха, на которой покоится американский мир. В доказательство знаменитую гонку увековечили на Копли-сквер, в центре Бостона. И вот уже –
Спешит зверье, оставив страхи,
На зов струны - и черепахи!**

У воинственных индейцев Сенека побеждают с помощью решительности и смелости. В сказке «Turtle's Race with Beaver» Черепаха вцепляется зубами в широкий хвост Бобра, от боли Бобёр кувыркается и стряхивает Черепаху таким образом, что она перелетает через финишную линию и выигрывает гонку.

Взаимотношениями зайцев с черепахами интересовался и Михалков, сочинивший про это аж две басни. Тут всё по-советски без неожиданностей: Заяц быстр, Черепаха медлительна. Заяц своим преимуществом не пользуется, а по-начальственному гоняет Черепаху, которая у него на побегушках, ~~за пивом~~ за водой, да ещё возмущается её медлительностью; при этом оба друг другу завидуют: Черепаха – Зайцевой быстроногости, Заяц – красивому домику: «от зависти он даже расхворался». Ну, человеку, «апогеем творчества которого стало «тра-та-та, тра-та-та, мы везём с собой кота»» ***, про зависть известно хорошо.

В английской сказке Дональда Биссета кузнечик Денди дразнит улитку Оливию: «Не надоела тебе такая медленная жизнь?» - «Ну что ты», - отвечает Оливия, - «быть улиткой так интересно!» В конце концов кузнечик, не умеющий делать маленьких прыжков, не может попасть домой, т.к. каждый раз перепрыгивает через него, и улитка помогает ему, доставив домой на спине. Не так важно быть первым, опровергает сказка американскую идею, - важнее, куда ты попадёшь. Подобные черепашьи бега по кругу описаны и в «Алисе» - «Бег закончен! Победили все...». Абсурдность идеи имел в виду и Стоппард, придумавший черепаху по имени Молния.

В восточных сказках с их углублённостью в себя историй о скачках, пожалуй, не найдёшь. Здесь побеждают концентрация, напряжение, тренировка, отказ от обычных удовольствий. Такова сказка об Обезьяне, научившейся у богов игре в шахматы. Никто не мог победить талантливую обезьяну. Выиграть у неё смог лишь человек, начавший во время партии есть банан. Внимание Обезьяны тут же переключилось на банан, и из-за потери концентрации она проиграла две партии.

У евреев нет сказок - ни о черепахах, ни об обезьянах; эксперименты ставятся на людях. Если эти люди преуспевают, то лишь с Божьей помощью, чудом ("не проворным достаётся успешный бег"****). И всё же - они не перестают идти на безнадёжные предприятия и выигрывать их. «Поколебать нашу концепцию Вселенной из-за этой крохи греческого невежества?»*****, -продолжают спрашивать они.

-----

* Марк Твен. «Представляя собравшимся доктора Ван-Дайка»
** Гийом Аполлинер. Бестиарий, или кортеж Орфея с примечаниями Гийома Аполлинера (1911)
*** Парфёнов о Михалкове в «Намедни»; цитирую по памяти, вероятно, небуквально
**** Экклезиаст, 9:11
***** Х.Л. Борхес, «Вечное состязание Ахилла и черепахи», из книги “Discusión"