"... Если Эммелина Грэнджерфорд умела писать такие стихи, когда ей не было еще четырнадцати лет, то что бы могло из нее получиться со временем! Бак говорил, что сочинять стихи для нее было плевое дело. Она даже ни на минуту не задумывалась. Бывало, придумает одну строчку, а если не может подобрать к ней рифму, то зачеркнет, напишет новую строчку и жарит дальше. Она особенно не разбиралась и с удовольствием писала стихи о чем угодно, лишь бы это было что-нибудь грустное. Стоило кому-нибудь умереть, будь это мужчина, женщина или ребенок, покойник еще и остыть не успеет, а она уж тут как тут со своими стихами. Она называла их "данью покойному". Соседи говорили, что первым являлся доктор, потом Эммелина, а потом уже гробовщик; один только раз гробовщик опередил Эммелину, и то она задержалась из-за рифмы к фамилии покойного, а звали его Уистлер. От этого удара она так и не могла оправиться, все чахла да чахла и прожила после этого недолго."

("Гекльберри Финн", по-английски - здесь)
 

И что, совсем уж ничего нельзя придумать?

Tags: gained in translation

(Leave a comment)

О ритмизованных переводах этой латинской фразы из "Имени розы" - здесь.
Моя попытка:   בואו נתפרץ בצחוק רם, נתפוצץ מלעג     (да, я знаю, остановка между "צחוק" и "רם" мешает)

Any other suggestions?

Tags: переводы

(14 comments | Leave a comment)

и очень точно: ...победа КВН над НКВД. 
Парщиков написал это в 1996. А теперь? НКВД живёт и здравствует, но вот кроме КВН вроде что-то уже появилось?

(2 comments | Leave a comment)

                                      "Во всех книгах говорится о других книгах, ... всякая история

                                                            пересказывает историю, уже рассказанную..."

                                                (Умберто Эко, "Заметки на полях "Имени розы"")

Tags: cento, про книжки

(Leave a comment)

Tags: cento, про книжки

(5 comments | Leave a comment)

neivid

(Leave a comment)

(11 comments | Leave a comment)

Tags: разное

(Leave a comment)

Да, кстати о пчёлах! Позвольте мне рассказать ещё одну давнишнюю историю. Маленькому Рюстеру, который со своим барабаном шёл во главе шведской армии, когда она в 1813 году вступала в Германию, с тех пор никогда не надоедало рассказывать про эту удивительную страну. Если верить ему, то люди там были ростом с колокольню, ласточки величиною с орла, а пчёлы не меньше гуся.
- Ну, а какие же тогда должны быть там ульи? - спрашивали его.
- Ульи там обыкновенные, такие же, как и наши.
- Ну, а как же тогда попадают в них пчёлы?
- Это уж их дело! - отвечал маленький Рюстер.
Дорогой читатель, не придётся ли мне сказать то же самое? В продолжение целого года летали над нами пчёлы фантазии, но как им попасть в улей действительности - это уж их дело.
(Сельма Лагерлёф, "Сага о Йёсте Берлинге")

Самое странное впечатление от "Русского романа" Шалева - что как будто не про Израиль. Европейская перелётная сказочность, напоминающая "Сагу о Йёсте Берлинге" - ослица, распахивавшая по ночам уши, чтобы слетать в Стамбул к турецкому султану, пьющие пиво лошади, Шифрис, вечно шедший пешком в Израиль, и другие, прилетавшие верхом на белых гусях, "крылья которых были в ширину как от конца нашего сеновала до птичника", пеликаны, приносящие в клювах голубые конверты. "Товарищи", совершенно не похожие на знакомых нам, - смеющиеся, играющие на мандолине рыбам и "блуждающие в лабиринтах фантазий". Природа - трава, в которой можно валяться, сады с дурманящим ароматом, кузнечики в кустах живой изгороди, тёплая (не горячая!) дорожная пыль - "мягкий порошок дорог моей юности".

Сколько ни оглядываюсь - не вижу. Это мой пессимизм, или wishful thinking Меира Шалева, который хотел бы видеть Израиль таким - хотя бы в прошлом?

Tags: про книжки, разное

(8 comments | Leave a comment)

Tags: иллюзии, разное

(4 comments | Leave a comment)

  Однажды выскочка Заяц стал потешаться, что у Черепахи слабые ноги. «А я тебя с твоей быстроногостью перегоню!» - ответила Черепаха и вызвала Зайца на состязание в беге. Победила она с помощью хитрости, поставив вместо себя на финише неотличимую по виду родственницу-черепаху. Эта воспевающая смекалку сказка, известная с глубокой древности (в некоторых вариантах, как свидетельствует рисунок на греческой вазе, вместо черепахи был ёж), многократно пересказывалась впоследствии, например, братьями Гримм. Особенную популярность она приобрела у народов, которые не имели возможности преуспеть с помощью своих способностей, так что помочь могла лишь хитрость: у американских негров («Братец Кролик и Братец Лис»), у пушкинского Балды в его поединке с чёртом.

Альтернативный способ победы предложил бывший раб, а ныне свободный человек Эзоп. В его басне Заяц, уверенный в своей победе, улёгся возле дороге и заснул. Черепаха же сразу пустилась в путь и «бежала без передышки». Так она обогнала спящего Зайца и честно получила приз; мораль - «slow and steady wins the race». Эзоп сформулировал не что иное, как американскую мечту – упорство и трудолюбие ведут к успеху; «you snooze, you loose», или, как выразился Марк Твен, «эй ты, поворачивайся!»*. Именно так должна вести себя черепаха, на которой покоится американский мир. В доказательство знаменитую гонку увековечили на Копли-сквер, в центре Бостона. И вот уже –
                        Спешит зверье, оставив страхи,
                        На зов струны - и черепахи!**

У воинственных индейцев Сенека побеждают с помощью решительности и смелости. В сказке «Turtle's Race with Beaver» Черепаха вцепляется зубами в широкий хвост Бобра, от боли Бобёр кувыркается и стряхивает Черепаху таким образом, что она перелетает через финишную линию и выигрывает гонку.

Взаимотношениями зайцев с черепахами интересовался и Михалков, сочинивший про это аж две басни. Тут всё по-советски без неожиданностей: Заяц быстр, Черепаха медлительна. Заяц своим преимуществом не пользуется, а по-начальственному гоняет Черепаху, которая у него на побегушках,  за пивом за водой, да ещё возмущается её медлительностью; при этом оба друг другу завидуют: Черепаха – Зайцевой быстроногости, Заяц – красивому домику: «от зависти он даже расхворался». Ну, человеку, «апогеем творчества которого стало «тра-та-та, тра-та-та, мы везём с собой кота»» ***, про зависть известно хорошо.

В английской сказке Дональда Биссета кузнечик Денди дразнит улитку Оливию: «Не надоела тебе такая медленная жизнь?» - «Ну что ты», - отвечает Оливия, - «быть улиткой так интересно!»  В конце концов кузнечик, не умеющий делать маленьких прыжков, не может попасть домой, т.к. каждый раз перепрыгивает через него, и улитка помогает ему, доставив домой на спине. Не так важно быть первым, опровергает сказка американскую идею, - важнее, куда ты попадёшь. Подобные черепашьи бега по кругу описаны и в «Алисе» - «Бег закончен! Победили все...». Абсурдность идеи имел в виду и Стоппард, придумавший черепаху по имени Молния.

В восточных сказках с их углублённостью в себя историй о скачках, пожалуй, не найдёшь. Здесь побеждают концентрация, напряжение, тренировка, отказ от обычных удовольствий. Такова сказка об Обезьяне, научившейся у богов игре в шахматы. Никто не мог победить талантливую обезьяну. Выиграть у неё смог лишь человек, начавший во время партии есть банан. Внимание Обезьяны тут же переключилось на банан, и из-за потери концентрации она проиграла две партии.

У евреев нет сказок - ни о черепахах, ни об обезьянах; эксперименты ставятся на людях. Если эти люди преуспевают, то лишь с Божьей помощью, чудом ("не проворным достаётся успешный бег"****). И всё же - они не перестают идти на безнадёжные предприятия и выигрывать их. «Поколебать нашу концепцию Вселенной из-за этой крохи греческого невежества?»*****, -продолжают спрашивать они.

-----

* Марк Твен. «Представляя собравшимся доктора Ван-Дайка»
** Гийом Аполлинер. Бестиарий, или кортеж Орфея с примечаниями Гийома Аполлинера (1911)
*** Парфёнов о Михалкове в «Намедни»; цитирую по памяти, вероятно, небуквально
**** Экклезиаст, 9:11
***** Х.Л. Борхес, «Вечное состязание Ахилла и черепахи», из книги “Discusión"

Tags: про книжки, разное

(6 comments | Leave a comment)

avva

(Leave a comment)

        Обезьянки

- Наши предки, ваши предки
На одной качались ветке,
А теперь нас держат в клетке.
Хорошо ли это, детки?

***
Мой перевод:

- Predecessors yours and mine
On the same were swinging vine,
Now me in cage you’re eyeing.
Dear children, is it fine?

Tags: переводы

(7 comments | Leave a comment)

Бродский, обсуждая с Волковым Роберта Фроста и трудности перевода с английского на русский, сказал, что главная проблема – принятая в англоязычной литературе сжатость. Он имел в виду даже не общеизвестное грамматическое различие (русские слова длиннее английских, да ещё придаточные предложения, деепричастные обороты «и прочие грамматические обиняки»). Дело в том, что в английской литературе есть «традиция сдержанности, глуховатой иронии», того, что Бродский назвал «недоговоренностью». Эту недоговоренность можно воспроизвести в переводе, но - «русский читатель не в состоянии оценить её по достоинству. По одной простой причине - он не воспитан в культуре недоговоренности». Вся русская литература с её «слагаются стихи навзрыд» – это пространные объяснения, рефлексия и гениальное пережёвывание того, что кто-то сказал или подумал – «всё лучше перед кем-нибудь словами облегчить мне грудь...»: «..он чувствовал, что она все более становилась в зависимость от него, и чем больше он это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней становилось нежнее».

О сжатости другого языка – иврита - как основном препятствии к пониманию русским читателем, пишет Нудельман в предисловии к «Русскому роману» Меира Шалева: «Иврит – очень «плотный язык». Он не знает гласных, он их пропускает. Он пишет «гбн» - и это может быть «гибен», т.е. «горбун», или «габан», т.е. «сыровар». Прочтение слова предполагает предшествующее знание, оно требует догадки и работы мысли. Библия – очень «плотная» книга. Её художественная мощь – в её высшей сдержанности, в пропуске деталей. Она говорит: «И служил Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил её» - и предоставляет нам заполнить эти долгие, мучительные годы своим воображением, своим знанием жизни. Такое заполнение потребовало от Томаса Манна двух томов...».  «Русский роман» Шалева написан в такой библейской манере; он «последовательно опускает многие психологические мотивировки. Но он их предполагает...». Этим «Русский роман» напоминает латиноамериканскую литературу, Маркеса, например – сжатая в несколько строк монументальная история.

Тем не менее, «недосказанность» в английской и ивритской литературе - разная. По-английски умалчивают о том, о чём оба – и автор, и читатель – знают; эти недомолвки – своего рода understatement, на котором построен и английский юмор, и «Винни-Пух», и киплинговское «то есть удивительно, до чего иные не понимают своей собственной выгоды», и «восточный ветер» мистера Джарндиса, и «а bird of my tongue is better than a beast of yours” у Шекспира. Это создаёт ощущение уюта, как когда двое друзей намекают на известную обоим историю.

            Гомер был уверен: не попрекнут

            За это при встрече возле корчмы,

            А разве что дружески подмигнут,

            И он подмигнет - ну так же, как мы.

А в иврите недосказанность оставляет место воображению; каждый дописывает огласовки и заполняет годы на своё усмотрение. Того же достигает и запрет на реалистичное изображение человека в еврейском искусстве – приходится самому восполнять пробел между абстрактным и реальным; везде – тот же Шагаловский полёт воображения.

Tags: gained in translation, про книжки, разное

(3 comments | Leave a comment)

Tags: жужжание, разное, сказки

(Leave a comment)

Бродский о Муму (из комментов):

Герасим не спасёт её от мутной топи, -

Гнуснейшая из всех содеянных утопий.

Был тёмен замысел его ещё в начале...

Tags: Муму, жужжание

(4 comments | Leave a comment)

По этому поводу и по этому.

Мандельштам о Муму:

О, как мы, люди, лицемерны,
Всё забываем без труда. 
Ту, что нам щёку лижет верно,
Утопим посреди пруда.

Ещё хлебает щи из блюдца
Налаявшаяся Муму,
А мне уж не в кого уткнуться,
И я один в своём дому.

Но не уснёт она, как рыба,
В глубоком обмороке вод,
Мне дороги её шерсть дыбом
И морды нежный поворот.


И ещё один:

Сохраню немоту навсегда – в ней привкус увечья и силы.

Нет у барыни больше терпенья, а совесть, как дёготь, всегда.

Утоплю я тебя не в колодце – вода там давно загорчила, -

А в реке. Отразит твою мордочку Крымского Брода вода.

Лишь бы только любила меня та дворовая шлюха,

Так, нацелясь на шерсть, гладят мягкую травку в саду, -

Я за это всю жизнь прожую хоть железа краюху

И для казни собачьей в каморке верёвку найду.

Tags: Муму, жужжание

(6 comments | Leave a comment)

Ответом на «Письма почти римскому другу» у tarnegolet (и спасибо хозяйке за совет)

tarnegolet, Постум, может, и не птица,
но с журналом tarnegolet хватишь горя:
Нынче должно нам не по́стить, а пости́ться, -
как ответишь ей на коммент на изморе?

Завтра Он в своём ЖЖ запишет блог наш,
и принять его придётся без торговли.
Френдованья нагло требовать от Бога - 
всё равно, что дранку требовать у кровли.


* tarnegolet - на иврите "курица"

Tags: жужжание

(2 comments | Leave a comment)

Тут все играют в бескрылки. Не могу остаться в стороне.
Отгадки написаны в квадратных скобках белым по белому - чтобы их увидеть, нужно выделить.


Бегут, кричат: "Господ долой!"
Солдат, матрос, оставив споры.
Вот выстрел. "Ты куда? Постой!", -
- "[Навстречу северной Авроры]".

***

Ночная драка. Ресторан.
Подбитый глаз. Распухло веко.
И вышибала-горлопан:
[Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.]

***

От прозы жизни наш Гаврила
Устав, решил поэтом стать
И написать, собравши силы,
[Поэму песен в двадцать пять.]

***

Сколько ж надо Гулливеру рыбы?!
Сколько мяса! И хлебов напечь ещё!
Человек-гора! [Какая глыба,
а? Какой матёрый человечище!]

***

Элли прощается, плача, с друзьями,
Гудвин в корзину забраться успел,
В небо воздушный шар рвётся. Вдруг вихрь -
[Девочка плачет, шарик улетел.]

***

Бог смог по слову мир создать,
Но часто, глядя вниз, смеётся:
[Нам  не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся.]

***

Чтобы стать старухе вольною царицей,
Иль владычицей морскою на просторе,
Жить не обязательно в столице -
[Лучше жить в глухой провинции у моря.]

***

На го́ре я встретил вчера Чикатило,
Злодея, всех жителей местных грозу.
... Чудовище тут же мой труп расчленило:
[В горах моё сердце, а сам я внизу.]

Tags: бескрылки, жужжание

(3 comments | Leave a comment)

Классика в формате sms. Начало - здесь. Мой вклад:

Конь остановлен. Иду в горящую избу. Русская.
Ведьмы! Король мёртв. Жду дальнейших инструкций. Макбет.
Срочно установи местонахождение платка. Яго.
Сыграли в ящик. Пандора и сёстры.
Воз и ныне там. Лебедь, рак, щука.
Развлечения: походы, костры, коронации. Опытный массовик-затейник Жанна д’А. (Работаю с огоньком, добавляет i_eron)
Сильнодействующее снотворное! Снится покой, вот и Ося говорит. Саша Блок.
Каменные изваяния. Быстро, дёшево. Горгоны.
Нина! Сколько раз говорил - не ешь в гостях мороженого! Арбенин.
Сниму угол. Для оскорблённого чувства. Чацкий.

Tags: жужжание

(3 comments | Leave a comment)